Не понимаю, как его весь можно называть одним словом.
Называемое городом - палитра, способ, инструмент, соперник, оружие, ситуация...
Вы обращали внимание, что он делится на районы? Не на условные-географические, а на эмоциональные.
Причём ощущается это не так, как если бы ты чувствовал эмоцию кого-то поблизости, и не так, как если бы эта эмоция была твоя. А так, как будто тебя пытаются заставить что-то чувствовать. В этом районе - сытость и довольство, в том - страх, неподалёку холод (как эмоция), а сразу после него - тепло...
Что странно - эта привязка эмоций к районам зачастую не связана ни с воспоминаниями (ты вообще можешь быть тут впервые), ни с окружающим тебя пейзажем - вообще ни с чем. Но всегда, приходя сюда, чувствуешь одно и то же...